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Quando la scuola diventa un ospedale 
(psichiatrico)

Abbiamo ricevuto da Alberto Costantini, noto studioso di storia locale, romanziere e pubblicista,
ma soprattutto insegnante di lunga esperienza, questo articolo stimolante e incisivo che invita a ri-
flettere sull’inquietante fenomeno dell’incalzante “medicalizzazione” della società, ed in particolare
di quel suo ambito delicatissimo che è la scuola. Trovandoci in piena sintonia con l’Autore, abbiamo
scelto di pubblicare questo suo contributo come editoriale del nostro terzo numero.

La Redazione

Quella che riferisco potrebbe essere la solita leggenda metropolitana, anzi, nel caso
specifico montanara, ma chi me l’ha raccontata mi ha assicurato che le cose sono
andate più o meno in questo modo. Protagonisti un padre margaro dell’Alta Valle di
Susa e il figlio che lo aiutava a custodire le vacche; tutto bene, fino a quando il ge-
nitore chiede al ragazzo di contarle una volta tornate alla stalla. Risposta: «Mi di-
spiace, papà, ma dovresti sapere che soffro di discalculia, quindi le vacche te le conti
tu». Presumo che il genitore fosse stato informato del problema, ma non  si può
escludere che l’avesse ritenuto una questione da urologo, visto che di solito sono le
madri a occuparsi in via precipua dei loro figli. Non ho mai saputo come è finita,
forse il ragazzo se n’è andato a dormire – chissà se almeno allora avrà contato le
pecore… – o forse il margaro gli ha affibbiato uno scapaccione dietro la coppa, bron-
tolando che, con quello che spende la famiglia per i libri e tutto il resto, doveva ver-
gognarsi.
Ora, se quanto segue fosse letto solo da gente di scuola, ci si intenderebbe subito,
ma ammetto che un lettore normale si troverà  spiazzato, un po’ come a militare ai
tempi della leva: si entrava in un mondo a parte, con le sue regole, spesso incom-
prensibili, e addirittura un suo linguaggio specifico, una “micro-lingua”. Ebbene, la
scuola è qualcosa di simile per molti versi: un genitore, a meno che non sia lui stesso
insegnante, rimane disorientato nel confronti di qualcosa di cui gli sfugge la logica,
ammesso che questa logica esista, e persino il lessico. Spieghiamo dunque come
stanno le cose.
Nella scuola di un tempo, che peraltro nessuno rimpiange, la distinzione era sem-
plice: c’erano gli alunni normali, qualunque cosa si intendesse con questa parola, e
quelli delle “differenziali”; oltre un certo grado di disabilità, si aprivano le porte di
un Istituto, dove venivano pietosamente rinchiusi gli elementi con handicap più
gravi. L’integrazione dei disabili è stata dunque una conquista, degna di un paese
civile, per cui anche alunni con problemi fisici e mentali gravissimi vengono in qual-
che maniera accolti dalla scuola.
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Col tempo però ci si è accorti dell’esistenza di una categoria che la legislazione e la
pratica scolastica non avevano identificato in modo chiaro, e siccome in Italia esiste
solo ciò che è scritto e definito ufficialmente (quod non est in actis non est in
mundo), meglio se con una sigla, è stata coniata la categoria dei dSA, che sta per
“disturbi Specifici di Apprendimento” (dislessia, disortografia, disgrafia, discal-
culia…). Checché se ne dica, è stato un progresso capire che anche alunni dotati di
intelligenza normale non riuscivano a compiere quel processo così ovvio per noi
che è la lettura. Che ci vuole? Prima le aste, poi le lettere, poi albero, casa, gatto,
cane, poi sei in grado di leggere pure La Critica della Ragione Pura di Kant, anche
se magari non capisci tutto quello che il filosofo tedesco intendeva dire. Beh, pro-
viamo allora a infilarci nei panni di uno che non riesce a mettere a fuoco un’imma-
gine, o che sviene alla vista del sangue, o che non può muovere le ultime dita di una
mano, e capiremo il disagio e la frustrazione dell’alunno. Naturalmente, la dislessia
può essere superata con l’aiuto di tecniche particolari. Ma ecco che sorge un dubbio,
che è anche un’illuminazione: allora, quando una volta dicevamo «non sono portato
per la matematica», sbagliavamo: eravamo semplicemente afflitti da discalculia!
Una volta trovata la malattia, dovrebbe essere pronta la cura, giusto?
E il bambino che si agita sul banco, che chiede continuamente di uscire, non sa con-
centrarsi su nulla, si distrae e distrae gli altri? Ai nostri tempi la maestra lo mandava
dietro la lavagna o la suora del catechismo gli ordinava «Braccia conserte!». Errore.
Probabilmente soffriva di “sindrome ipercinetica” oppure di “disturbo da deficit
d’attenzione e iperattività”, non guaribili con farmaci, ma che possono essere af-
frontati con la classica “sinergia scuola-genitori- psicologo”.
Fin qui tutto bene, ma c’è un rischio, anzi, più di uno: in primo luogo, la derespon-
sabilizzazione della famiglia e dell’alunno stesso. Infilare le orecchie d’asino era
stupido e crudele, come bastonare un mulo perché non riesce a correre come un
purosangue, ma ora il messaggio che percepisce la famiglia è «il problema non è
più mio, è vostro, di voi insegnanti e della scuola. Arrangiatevi, e guai a voi se non
riuscite a trasformarlo in un genio». Secondo rischio, la medicalizzazione della
scuola: certificato con timbri e firme, psicologo, medico di famiglia, specialista,
qualunque cosa tu faccia, un foglio di carta incombe su di te, e questo foglio di
carta autorizza il ragazzo o il bambino a fare tutto quello che gli pare in classe, e i
genitori a pretendere risultati senza studio e impegno, solo perché c’è sotto la firma
di un camice bianco.
da un paio di anni, poi, ci si è accorti che esiste un’altra categoria, che è quella dei
BES. Chi saranno mai ‘sti BES? La sigla sta per Bisogni Educativi Speciali. Ok. E
cosa significa? Che l’alunno non ha una situazione così grave da meritare un docente
“di sostegno”, ma comunque ogni insegnante deve fare una bella programmazione
apposita per lui. Perché si diventa BES? Beh, ad esempio, se sei un cinese piovuto
fresco fresco da Shangai a Bagnolo P.te (CN), senza sapere un accidente di italiano,
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che tu lo voglia o no, sei un BES. Ma anche se tuo fratello si fa di eroina, se tuo
padre è disoccupato e alcolizzato, se vivete in quattro dentro una Punto, siete in-
dubbiamente BES. Col suo solito pudore un po’ untuoso, la normativa parla di
“area dello svantaggio socio-economico, linguistico e culturale”. E questi BES
avranno un diploma con valore legale, perché la Legge ti obbliga a darglielo, ma
quale sarà il valore effettivo di quel pezzo di carta nel mondo del lavoro o nel pro-
sieguo degli studi?
Ma la riflessione ci obbliga a porci degli altri interrogativi. In primo luogo, non è
che stiamo caricando la scuola di compiti non solo eccessivi, ma impropri? Un’in-
segnante di cinquant’anni, laureatasi a suo tempo con una tesi di filologia bizantina,
45 chili di peso bagnata, è in grado di gestire un diciottenne alto uno e novanta per
120 chili che, mica per colpa sua, ma per la patologia di cui soffre,  quando entra in
crisi prende a pugni tutto quello che trova? E non sto scherzando o esagerando: molti
insegnanti possono mostrare i lividi e anche le cicatrici da taglierino ricevute. Op-
pure, è in grado, non avendo competenze specifiche, di sostituire medici – spesso si
richiedono anche interventi di carattere infermieristico, tipo praticare iniezioni – as-
sistenti sociali, psicologi, a volte purtroppo anche investigatori e poliziotti?
Altro dubbio, più generale: lo Stato che assicura i suoi felici sudditi di sapersi assu-
mere questo ruolo e molti altri, è in grado poi di adempiervi? La risposta è ovvia-
mente sì, ma purtroppo ci sono i tagli di spesa, il Ministro delle Finanze non scuce,
e poi i parametri europei, i vuoti nella legislazione: in pratica, il docente è invitato
ad arrangiarsi, farsi una buona assicurazione, che lo copra se succede qualche guaio,
e soprattutto pregare il buon dio (se ci crede). Naturalmente, quando qualcosa va
storto, e secondo la celebre legge di Murphy «se qualcosa può andar male, lo farà»,
ecco genitori imbufaliti, cause devastanti, ispezioni ministeriali, richieste di danni
materiali e morali, avvocati, ovviamente gravanti sull’ultima ruota del carro. In-
somma, anche qui vale il solito principio italiano delle nozze con i fichi secchi: si
promette «ci pensiamo noi»; poi, in pratica, si alzano le spalle e si dice «arrangia-
tevi», e in malora anche la discalculia…

Chi vizia suo figlio dovrà fasciarne le ferite e ogni suo grido gli strazierà le viscere. Un cavallo non do-
mato diventa intrattabile, e un figlio abbandonato a se stesso diviene testardo. Coccola tuo figlio e ti
farà tremare, scherza con lui e ti farà piangere. Non ridere con lui, perché non abbiate poi a piangere
insieme, e tu non debba alla fine trovarti male. Non lasciarlo libero nella sua gioventù, e non dissimulare
le sue man canze. Fagli piegare il collo quando è an cor giovane, e battigli le reni mentre è fan ciullo,
perché non diventi caparbio e disubbidiente, e sia per te una spina. Educa tuo figlio e formalo al lavoro,
per non essere disonorato dalla sua vita oziosa.
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